La tarde de Judd Apatow con Mel Brooks

El hombre de 2000 años cumple 97 este verano. Hablé con él sobre la lucha en la Segunda Guerra Mundial, su vida en la comedia y el secreto de la felicidad.

Este artículo apareció en One Story to Read Today, un boletín en el que nuestros editores recomiendan una sola lectura obligada de The Atlantic, de lunes a viernes. Registrate aquí.

Siempre estoy buscando una forma de acercarme a Mel Brooks. ¿Puedes culparme? Ha actuado, dirigido, producido y escrito algunas de las películas más memorables de la historia humana, entre ellas The Producers, Blazing Saddles, History of the World, Part I y Spaceballs. Él es la razón por la que me metí en la comedia. De joven, miraba obsesivamente sus películas y sus apariciones en la televisión nocturna. Escuchaba sus álbumes 2000 Year Old Man, en los que Mel interpretaba el personaje de un anciano que explicaba los orígenes de la humanidad, y soñaba con tener el mismo trabajo que él.

Lea más de este número y encuentre su próxima historia para leer.

Una vez entrevisté a Mel en un evento en el que estuvo tan divertido que me encerré por completo y no me atreví a intentar ni una sola broma. Después de escribir el prólogo de su libro sobre cómo se hizo El joven Frankenstein, pude verlo grabar la versión en audio. Quince minutos después de la lectura, se detuvo y gritó: "¿Por qué hice esto tan malditamente largo? ¡Esto va a durar una eternidad!". Luego estuvo el momento en que llevé a mi amigo y compañero comediante Bill Hader a la oficina de Mel solo para conversar. Nos deleitó con historias durante varias horas. Cuando nos estábamos preparando para irnos, Mel dijo: "Ven a visitarnos de nuevo, ¡pero no pronto! Espera unos meses". Mientras caminábamos hacia nuestro auto, gritó desde la distancia: "¡Fuera de aquí!".

Mel cumple 97 años este verano. Es mucho más listo que yo, lo cual no es decir mucho, y sigue siendo desenfrenadamente divertido. Hace poco lo visité en su casa de Los Ángeles, no sólo para volver a disfrutar de la genialidad cómica de un verdadero maestro (aunque también eso), sino porque esperaba recoger algo de su sabiduría. Quería entender qué hizo a Mel Brooks quien es, e intenté guiarlo hacia lo filosófico y lo espiritual, para que todos podamos beneficiarnos de lo que ha aprendido en casi un siglo en esta Tierra. Nuestra conversación ha sido condensada y editada para mayor claridad. Y para hacerme parecer menos tonto.

Judd Apatow:Siempre estoy feliz de tener una excusa para hablar contigo.

Mel Brooks: Yo suelo decir que no. No no. No eres tu; es covid Me temo que. Me enferme. Me enfermé tanto que tuve que ir al hospital.

Apatow:¿En realidad?

Arroyos: Sí. Remdesivir. Solo se puede conseguir en el hospital. Así que lo tengo. Creo que me salvó. Me sentí como si estuviera tragando vidrio.

Apatow:Oh, no.

Arroyos:Oh, fue horrible.

Apatow: Bueno, la pandemia ha sido la mayor calamidad en los Estados Unidos en mucho tiempo. Pero has visto otras grandes calamidades. Cuando piensas en la Segunda Guerra Mundial y en todo el mundo diciendo: Tenemos que unirnos para hacer esto, ¿piensas: Ya no tenemos eso?

Arroyos: Oh sí. Fui al extranjero como soldado raso en la artillería. Yo era un operador de radio. Y cuando llegáramos a Europa, iba a ser un operador de radio de alta velocidad y un observador avanzado en la artillería. Me bajé del barco, me subí a un camión. Dijeron: "Estás en los ingenieros de combate. Necesitamos muchos ingenieros de combate para construir puentes y desactivar minas y trampas explosivas. Y te va a encantar".

Apatow:¡Te va a encantar!

Arroyos: Llegué en febrero de 1945 y la guerra terminó unos meses después: marzo, abril, mayo y estaba en casa. Así que tuve suerte. Pero desactivé muchas trampas explosivas, muchas minas. Una cosa buena fue que obtuve mi formación en una granja en Normandía. Y había un niño pequeño con una bicicleta, y se enamoró de mí porque le di chicle y chocolate, y decía "¡Soldado Mel, soldado Mel!" Me seguiría en su triciclo. Dulce niñito francés.

Apatow:¿Fuiste reclutado o te alistaste?

Arroyos: Me alisté, pero no como un héroe. Alguien del Ejército vino a la Escuela Secundaria del Distrito Este en Brooklyn y dijo: "Si te unes a la Reserva, te enviaremos al Programa de Reserva de Entrenamiento Especializado del Ejército para tu último año de escuela, y en realidad será tu primer año de universidad". ." Sonaba bien. Así que me alisté en la Reserva del Ejército.

Apatow:Tuvieron la amabilidad de ponerte en la división que tenía que desactivar las minas.

Arroyos: Irías al baño, y había una cadena que colgaba, y si tirabas de la cadena, volarías la casa. Irías directo al cielo. Así que el primer lugar en el que buscábamos era en ese inodoro, justo encima del inodoro. Y luego cada puerta podría tener una bisagra unida a una bomba. Cuando las tropas desalojaban una granja, entrábamos directamente y la limpiábamos para que pudieran dormir en ella, quedarse allí una noche o dos, en lugar de estar en el suelo. El más aterrador y divertido fue un tarro de pepinillos. Nuestro sargento primero nos explicó: "No abras un frasco". Porque en medio de los pepinillos, podría haber dinamita. Ya lo había desactivado. Entonces sacó el frasco, le quitó la tapa, y en medio de los pepinillos había un cartucho de dinamita.

Apatow:Ay dios mío.

Lea: 'If You're Not in the Obit, Eat Breakfast' de HBO ofrece una visión más soleada del envejecimiento

Arroyos: Astuto. De todos modos, probaríamos el suelo alrededor de la granja con nuestras bayonetas en un ángulo de 45 grados. Golpeábamos el suelo, y si escuchábamos un tink o un dink dink dink, se suponía que debíamos desactivarnos.

Apatow: ¿Y recuerdas tu estado de ánimo? ¿Estabas pensando, cualquier día de estos, voy a volar por los aires? ¿O simplemente te sentiste seguro, como, sabemos lo que estamos haciendo?

Arroyos:Era más Cualquier día de estos, voy a volar por los aires.

Apatow:¿Cómo trataba la gente a los soldados judíos?

Arroyos: De vez en cuando había un par de tipos de Alabama que preguntaban: "Quítate el casco. Quiero ver si tienes las orejas largas". A veces de verdad, solo por curiosidad. Y a veces simplemente significa. Un montón de chicos malos.

Apatow: Cuando mi madre estaba en la universidad, esto es a principios de la década de 1960, su compañera de cuarto en Michigan State pidió ver sus cuernos. Verdadero. "¿Puedo ver tus cuernos?"

Arroyos: Cuando era niño, sentía pena por los niños no judíos que pasaban y los judíos los acosaban. Siempre sentí que en mi pequeña camarilla de judíos, que así era el mundo. En su mayoría judíos y algunas personas extrañas. Fue toda una revelación cuando estaba en el ejército, que tal vez yo y otros dos muchachos éramos los únicos judíos en un batallón.

Apatow:Luchando para liberar a los judíos.

Arroyos: fue extraño Quiero decir, fue una revelación. Me desperté.

Apatow: ¿Tiene una interpretación de cómo la gente ha cambiado a lo largo de las generaciones? ¿O crees que todo es básicamente lo mismo?

Arroyos: No, no es básicamente lo mismo. Han cambiado, principalmente para mejorar, principalmente por ser más tolerantes y más comprensivos con las personas. Y saben, de hecho, es solo recientemente que soy consciente de tanto antisemitismo. Durante muchos años, no había ninguno que yo conociera.

Apatow: Sí, bueno. Eres el judío que gusta a todo el mundo.

Arroyos: En el ejército, era entretenido y divertido, y pasaron por alto que yo era judío. Simplemente les gustaba por mi personalidad.

Apatow:¿Estabas deprimido?

Arroyos: ¡No! Fue terrible y maravilloso.

Apatow:¿Y la parte maravillosa fue la camaradería?

Arroyos: La parte maravillosa fue la camaradería. El día que terminó o iba a terminar la guerra era el 7 de mayo. Y decían: "Mañana termina la guerra". Un amigo me acompañó desde Fort Sill, Oklahoma, donde ambos aprendimos a ser operadores de radio para la artillería de campo; ambos nos ubicamos en los ingenieros de combate. Me dijo: "Ven conmigo". Estábamos en una pequeña escuela. Y en el sótano, había puesto una mesa con vino blanco. Y él dijo: "Vamos a dormir aquí esta noche y nos quedaremos aquí todo el día de mañana". Y yo dije: "¿Por qué?" Él dijo: "Porque mañana será el Día VE. Y conociendo a los soldados, van a disparar sus rifles, gritar y celebrar. Disparan muchas cosas al aire, olvidando que algunas de esas balas tienen que venir". abajo. Así que vamos a gastarlo todo aquí. Hasta cuando terminó la celebración.

Años más tarde, cuando hicimos The Elephant Man, tuvimos un descanso de 20 días porque íbamos a un lugar en Londres, y los escritores tenían aproximadamente 20 días para reescribir. Dije: "¿Les gustaría ver dónde estuve estacionado?". Así que tomamos el ferry y luego alquilamos un auto en París y nos fuimos a Normandía. Llamé a la puerta del cortijo. Y la puerta se abrió: un oso de hombre con una gran barba negra. chico aterrador. "¿Que voulez-vous?" "¿Qué quieres?" Y él dijo: "Un momento, un momento". "Un minuto." [Jadeos] "¡Ah, soldado Mel!" él gritó. Dije: "Oh, Dios mío. Eras tan pequeño..." "¡Sí! Je suis l'enfant". "Yo era el niño pequeño". Él era un monstruo. Era un tipo grande y hermoso. Y fue una gran tarde.

Apatow:Eso es increíble.

Arroyos: Nunca olvidaré ese rugido. "¡Soldado Mel!"

Apatow:Cuando miras hacia atrás ahora, ¿piensas que el nivel de miedo que experimentaste durante la guerra te afectó cuando regresaste y comenzaste a trabajar en la comedia?

Arroyos: Sí. Pero al final, pelear en la Segunda Guerra Mundial fue mejor que enfrentarse a una dura audiencia judía en las montañas. Porque quiero decir, podrían matarte. Recuerdo que una vez dije: "¡Hombre de 1,000 caras!" Hice caras, ya sabes. Y yo hice uno; Hice Harpo Marx. Supuse que me reiría a las dos, ya sabes. Y esperaron. Cuando llegué a unos 280, dije, en realidad están esperando 1000 rostros.

Apatow:¿Sabías antes de la guerra que querías ser comediante en Catskills?

Arroyos: Ese era el sueño. Ese fue el camino para ser una estrella cómica. Si querías convertirte en Henny Youngman, no sé por qué, pero ese fue el camino que tomaste.

Apatow:¿Quién era la persona antes de la Segunda Guerra Mundial que amabas, que pensaste, Oh, me encantaría ser como esa persona?

Arroyos: De hecho, había un cómic que era muy divertido. Myron Cohen era su nombre. Es muy judío y le robé uno de sus chistes geniales. El chiste decía así: "Un tipo entra en una tienda apetitosa". Quiero decir, tan judío, ¡no hay tiendas apetitosas! "Un tipo entra en una tienda apetitosa y le dice al tipo de la tienda: 'Quiero salmón ahumado, quiero queso crema, quiero cuatro bagels, quiero...' Se detiene. Dice: 'Sal, sal. ¿Por qué tienes ¿Tantas cajas de sal? Todos tus estantes están llenos de cajas rojas de sal. Debes tener 100 cajas de sal. ¿Vendes mucha sal?' Y el tendero dice: 'Sí, bueno, si vendo una caja de sal a la semana, haré una fiesta. Es un milagro. No vendo mucha sal. ¿Pero el tipo que me vende sal? , puede vender sal.' " Y me encanta. Me encanta ese chiste.

Apatow:¿Cómo crees que hubieras sido un comediante diferente si no hubieras ido a la Segunda Guerra Mundial?

Arroyos: Cuando eres niño, no entiendes realmente el totalitarismo. No sabes de qué se trata y por qué están disparando. Realmente no entiendes: ¿Por qué la guerra? Cuando descubrí lo que Hitler estaba haciendo con los judíos, eso fue suficiente para volverme loco. No sé si lucharía en otra guerra, pero estaba entusiasmado.

Apatow:¿Eras gracioso como resultado de estar rodeado de otras personas divertidas o como resultado de que nadie era gracioso?

Arroyos: Buena pregunta. No sé. No tengo ni idea. Creo que otras personas.

Apatow:Estuviste en el primer Tonight Show con Johnny Carson, con Groucho Marx.

Arroyos: Johnny Carson fue el mejor. En otros programas, pelearían por ser el centro de atención o pelearían por la risa. Johnny Carson nunca, nunca luchó por la risa. Y podría conseguir mucho. El fue bueno en eso. Sin embargo, si lo golpeas en el lugar correcto, dejará su silla y se esconderá debajo de su escritorio. Sosteniendo su vientre, ¿sabes? Muy a menudo, lo tiré al suelo.

Apatow:Pero la cinta de ese primer episodio se pierde en el tiempo.

Arroyos:Creo que necesitaban la cinta.

Apatow: Dijeron: ¡Tenemos que borrar esto para poder grabar otro! ¿Qué gracioso era Groucho? ¿Era realmente gracioso? ¿O era la gente que escribía para él?

Arroyos: Él era divertido. Su elección de qué decir a veces era tan extraña, tan diferente. Cuando salíamos con Groucho, él era Julius; él no era Groucho. Por alguna razón, se impulsó a cerrar una historia con un comentario que era más divertido que lo que estabas haciendo.

Apatow:Superaría a todos.

Arroyos: Él lo superaría. Él era un topper.

Apatow: Había diferentes camarillas de cómics. El grupo de Hillcrest, como Jack Benny y todos esos tipos. Entonces su grupo era Dom DeLuise y Gene Wilder. Casi parece que Dom fuera tu Chris Farley, cualquier cosa para reír. En el momento en que él entró, estabas tan feliz, y te reirías a carcajadas, y él querría que te riera a carcajadas.

Arroyos: Bien. Exactamente. Le encantaba ser gracioso. Le encantaba hacer comedia. Y si. Hicimos ese terciopelo de Yenem.

Apatow:¿Qué es eso?

Arroyos: Es una palabra judía que significa "otro mundo", tal vez "celestial". Terciopelo Yenem. Y eran Dom y su esposa, Carol; y estaban Norman Lear y Larry Gelbart. Y de vez en cuando Ron Clark. Y por supuesto, Carl Reiner y su esposa, Estelle. Sabes, Carl no nos dejaba dormir. Iríamos un fin de semana a una casa en Palm Springs. Y todos decíamos buenas noches, ya sabes, estar en pijama y esas cosas. Y luego, por el intercomunicador, escucharía: "¡Oh, yenem velt! ¡Oh, yenem velt!" Ese fue Carlos. "¡No hay terciopelo como el terciopelo de Yenem!" Otro mundo. Es como el cielo.

Apatow: Has tenido amigos increíbles. ¿Fue esa la bendición de tu vida?

Arroyos: fue una bendición Tuve tanta suerte de encontrarme con personas tan dulces. Y Carl era mi mejor amigo, ya sabes. Él se preocupó por ti. Podías sentir su amor. Y dejaría de hacer lo que estuviera haciendo. Fue tan generoso con su tiempo para ti. Carl era una persona muy diferente.

Apatow: Viví con Adam Sandler justo después de la universidad. Así que es gracioso para nosotros—

Arroyos: Es tan increíblemente prolífico. No puedo superar la cantidad de buenas ideas y buenos chistes y buenos personajes.

Apatow: Cuando gana premios, pienso en cuando vivía con Adam, como, ¿Por qué nos metimos en la comedia? Y realmente fuiste tú y Rodney Dangerfield, pero también la idea de que podrías escribir a veces, ser el director a veces o el productor. Su carrera fue el modelo para muchos de nosotros.

Lee: Mel Brooks: retrato de un artista de viejo

Arroyos: Un multitrabajo. Recuerdo que en el Show de Shows, escribíamos un boceto que era un poco peligroso aquí y allá, y eliminaban el peligro y lo recortaban. Y prometí que cuando creciera, sería director, para no tener que dárselo a un director para que lo eche a perder. Todo se convirtió en defender tu pensamiento inicial, tu concepto inicial. Entonces comencé a ser escritor. Luego defendí el guión siendo director. Entonces defendí el proyecto siendo el productor, para que no lo vendieran ni lo distribuyeran mal.

Apatow: Pero eso también es estresante, ¿verdad? La pelea con los estudios. ¿Estabas estresado como hombre de negocios, solo con las batallas diarias, o te divertías?

Arroyos:Sobre todo estresado.

Apatow:¿Hay alguna experiencia cinematográfica que haya sido tu más divertida?

Arroyos:Creo que finalmente me relajé haciendo Robin Hood.

Apatow:Y Dave Chappelle está en él.

Arroyos: ¡Sí! De ningun lado. Simplemente me gustaba este dulce niño. Surgió durante el rodaje; él dijo: "Me gustaría hacer Malcolm X". Dije: "¿Cómo?" Y entró en esta diatriba. Dije: "¡Hazlo! ¡Hazlo!" Y lo hizo en la película. Fue grandioso. Dave Chapelle. Maravilloso, dulce chico. Estupendo chico.

Apatow: ¿Evolucionaste como persona? ¿Cuál fue el arco de tu sabiduría adquirida, las grandes lecciones que tuviste que aprender en el camino?

Arroyos: Simplemente no puedes escupir en la boca. Hay una cosa llamada modales, que es muy difícil de entender por qué inventaron esta cosa que te detiene. Me retuvo. No puedes vivir una vida real si solo eres un montón de petardos que explotan. Tienes que jugar a la pelota con el universo. Así que me instalé. Eso lo aprendí de mi hermano mayor, Irving. Irving, Lenny, Bernie y yo. E Irving fue el más sabio. Perdimos a nuestro padre cuando yo tenía 2 años e Irving tenía 10. Así que Irving asumió el deber de criarme. Era el chico de mi vida. Me explicó matemáticas, que era solo una jungla de locura. Hasta el día de hoy, no sé por qué lo necesitamos.

Apatow:Para contar dinero.

Arroyos: Sí, sí. Consigue a alguien a quien le encante; déjalo hacer los cálculos. Se llama contador. Pero Irving, todos cenamos juntos. Entonces Irving decía: "Cállate", o "Presta atención" o "Pásame las papas". Era nuestra inteligencia, nuestro regulador. Y creo que Irving realmente fue una gran influencia en mi vida, para domarme.

Apatow:¿Estabas simplemente detestable o nervioso?

Arroyos: Detestable e irreflexivo. Y me hizo un ser humano consciente. No me di cuenta hasta que Irving me enseñó.

Apatow: ¿Y qué te enseñó Anne [Bancroft, su esposa durante 41 años, quien murió en 2005]?

Arroyos: Anne fue una de las personas más sabias que he conocido. Y ella me dio el mejor consejo, siempre me dio el mejor consejo. Cuando The New York Times me hizo una reseña terrible de mi primera película, The Producers (Renata Adler, ¡gracias, Renata! Fue simplemente una reseña terrible), dije: "Está bien, no les gusto en las películas. Me gustó en la televisión. Voy a volver a la televisión". Anne dijo: "No, no lo eres. Es una película notable. Muestra lo talentoso que eres. Te quedarás en el cine y harás más películas". Y ella estaría allí, ¿sabes? Ella era simplemente encantadora y sabia.

Apatow:¿No ganaste un Oscar por The Producers?

Arroyos:Sí, para escribir.

Apatow: Así que inmediatamente se demostró que Renata estaba equivocada. ¿No venciste a Stanley Kubrick en 2001? [Ed. nota: lo hizo.]

Arroyos: Le envié una carta a Renata Adler varias veces. Dije: "¡Error! ¡Te equivocaste!"

Apatow:¿Ella respondió?

Arroyos:No, nunca obtuve respuesta.

Apatow:¿No es divertido lo enojado que pueden volverte esas reseñas cuando eres joven y no te das cuenta de que no importan tanto como pensabas?

Arroyos: Siempre dije que los críticos fueron muy buenos conmigo después de la película que criticaron. Matarían algo como Blazing Saddles. Y luego, cuando revisaron High Anxiety, decían: "¿Qué pasó con el genio que nos dio Blazing Saddles?" Y luego dirían: "Esto no es una gran ansiedad".

Apatow: La gente ahora dice: "¿Puedes mostrar Blazing Saddles?" Cincuenta años después. Es como, "Oh, ¿es demasiado lejos?" Por algo que también es tan querido. Quiero decir, es peligroso no tener ese tipo de sátira en la sociedad.

Arroyos: El comediante siempre ha sido el bufón de la corte. Él siempre está, Usted se equivocó, su majestad; te equivocaste en eso. Tiene que susurrar al oído del rey cuando el rey se desvía del camino. Tenemos un buen trabajo que hacer.

Apatow: ¿Cuándo te diste cuenta de que parte de lo que te gustaría hacer con tu comedia era impactar? ¿Que ibas más lejos que los demás?

Arroyos: Esa es una buena pregunta, porque no sabía que estaba siendo impactante. Solo pensé que me reiría mucho aquí. El propósito no era ser impactante. El propósito estaba en la sorpresa, que, por supuesto, me haría reír más. Siempre fue para obtener la risa más grande. Nunca para hacer un punto político, nunca estaba haciendo ningún punto. Yo siempre estaba: ¡Sorpréndelos! Ya sabes, sorprenderlos y conseguir una gran risa.

Apatow: Pero inconscientemente tienes una moralidad que define tu estilo de comedia. Porque está en todas partes: sobre la naturaleza humana y la forma en que las personas son crueles entre sí, y la burla de las personas hirientes.

Arroyos: A veces me enojo por algo y digo: ¿No sabes que lo que hiciste estuvo mal? Aquí, te voy a mostrar. Te pondré en patines. Entonces: ¡Hitler en el hielo! Cuando hice "La Inquisición" [la canción de History of the World, Part I], creo que en el fondo el motor decía: Oye, mira lo que le hicieron a los judíos. Pero mientras te reías, estaba bien.

Apatow: Porque Carl Reiner dijo que una de las claves para entenderte es que te gusta llevar el chiste hasta la abstracción. ¿Qué crees que quiso decir con eso?

Arroyos: Que el chiste debe tener más de un sentido que el chiste. Información. Pasaste de la comedia a la información.

Apatow: ¿Eres muy religioso? Me ven como una comediante judía. Pero no soy muy religioso.

Arroyos:No.

Apatow: ¿Y su familia no era religiosa? Quiero decir, mi familia tampoco.

Arroyos:Bueno, mi familia no era religiosa, porque éramos bastante pobres y mi madre tuvo que criar a cuatro niños sin marido.

Apatow:No hay tiempo para la religión.

Arroyos: Si ella quería ir a la sinagoga en un Gran Día Santo, cobraban un dólar para entrar y sentarse. Y ella tenía cuatro hijos, eso era cinco dólares. Ella simplemente no podía permitírselo. Entonces, no es que ella no fuera religiosa; ella simplemente no podía.

Apatow:¿Alguna vez te sentiste atraído por eso más tarde en la vida?

Arroyos:Nunca.

Apatow:¿Dónde quedó su filosofía o su espiritualidad?

Arroyos: Hasta el día de hoy, no lo he resuelto. No estoy seguro. Yo digo: "Bueno, si hay un Dios, estoy bastante seguro de que es judío". Pero no pensé que la religión me salvaría. Si hay un Dios, probablemente me ha enviado algunas advertencias que no hice caso.

Apatow:Harold Ramis solía decir que no creía en Dios en absoluto, lo que simplificaba mucho la vida: "Si no creo en Dios, entonces en cada momento decido si soy una buena persona o un mala persona. Y acabo de decidir ser una buena persona. Prefiero hacer eso. Y eso es todo. Si depende de mí, prefiero ser un buen tipo".

Arroyos: Genial. Me gusta eso. Me gusta mucho eso.

Apatow: Porque algunas personas pasan toda su vida buscando respuestas. Pero eso no era lo tuyo.

Arroyos:No.

Apatow: ¿Crees que fue reemplazada por la creatividad o la comedia? ¿O ni siquiera lo sentiste como algo que necesitaba ser llenado?

Arroyos:Yo digo que rezar es bueno, pero la penicilina es mejor.

Apatow:Siempre fuiste un gran lector, ¿verdad?

Arroyos: Bueno, cuando yo era solo un niño escritor, nunca lo olvidaré, Mel Tolkin, el escritor principal de Show of Shows, cuando trabajé con él, dijo: "Aunque eres un animal de Brooklyn, creo tienes los principios de una mente". Entonces dijo: "Te voy a ayudar; sabes, eres un escritor de comedia natural, pero deberías leer qué es la comedia y tal vez tengas una idea de qué camino tomar". Y me dio Dead Souls para leer. Nikolái Gogol. Es una idea brillante y un gran escrito. Y luego leí a Ilya Ilf y Yevgeny Petrov, quienes escribieron Las doce sillas. Me encantan Las Doce Sillas. Lo convertí en una película.

Apatow:¿Cómo cambió la lectura de esas novelas tu forma de escribir y tu creatividad?

Arroyos: Inmensamente. Hablaban en serio hasta que hubo un giro loco al final, y dices: "Caramba, este tipo. ¡Realmente se toma su tiempo!" Él espera, te succiona, y tú le crees, y estás a punto de llorar, y de repente te estás riendo. Dije: "¡Este tipo sabe cómo hacerlo!" Así que leí mucho a Gogol y a muchos otros escritores de comedia.

Apatow:Chéjov?

Arroyos: Sí, bueno, Chéjov no era tan divertido. Pero la lectura era otra educación.

Apatow:Sobre lo absurdo de la vida.

Arroyos: Exactamente. Así que Tolkin fue el responsable de que dejara la comedia "Acabo de volar desde Chicago. Y vaya, mis brazos están cansados". Retiré ese tipo de comedia por algo más real y más humano.

Apatow:Así que él fue el mentor de eso.

Arroyos: Sí. Y Sid era ese tipo de comediante. Amaba la comedia de la vida real, no las bromas.

Apatow: Muchos comediantes están deprimidos o torturados. Sid Caesar tuvo sus problemas con el alcohol. ¿Viste eso?

Arroyos: Absolutamente. Cuando terminaba el show del sábado por la noche, íbamos a una especie de restaurante slash de club nocturno, como Al & Dick's. De todos modos, se llevó una botella de vodka y terminó esa botella. Necesitaba el alivio, el alivio y la liberación. Y luego, el domingo, a veces lo visitaba solo como amigo, no como escritor. Y había estado en la ducha durante una hora dejando que el agua le corriera por la cabeza. Fue increíble.

Te contaré una gran historia sobre mí y Sid Caesar. Pedí cenar con Sid, a solas. Sid y yo. Ningún otro escritor. Le dije: "Sid, eres realmente divertido. Haces muecas. Puedes hacer voces graciosas. Puedes imitar una máquina de pinball. Nadie más puede hacerlo. ¡Eres una máquina de pinball! Eres perfecto". Le dije: "Tu Show of Shows. Lo haces el sábado y realmente te dejas sin aliento. Es brillante. Es gracioso. Es histéricamente divertido. ¿Domingo por la mañana? Está olvidado. Lunes, martes, vienen. Olvidado. Estamos escribiendo uno nuevo. No hay memoria del programa. No hay historia". Dije: "¡Películas! Una mala película de Buster Keaton, 65 años después, todavía existe, porque podemos ir a verla. Y la recordamos cuando éramos niños. Haces una película al año y eres inmortal". Y dije: "He decidido que me voy a dedicar al cine".

Y así pasa una semana y él dice: "¡Estoy pensando!" Me cruzaría con él en el pasillo. "¡Estoy pensando!" Finalmente, me llama y me dice: "Quiero cenar contigo". Así que se sienta y dice: "Creo que tienes razón. Pero no pude resistirme. Porque cuando le dije a Max Liebman" (nuestro productor), "le dijo a Pat Weaver" (quien concibió el programa Today). Un tipo brillante, Pat Weaver. "Y Pat Weaver se lo llevó a David Sarnoff" (que dirigía RCA y fundó NBC), "y se emocionaron".

Y así, cuando llegó a Sarnoff, ¡tuvieron una reunión de la junta! Grandes tiros. Sid ganaba algo así como 5.000 dólares por espectáculo, que era mucho dinero en 1952 o 1953; $ 5,000 por espectáculo, todos los sábados por la noche. Así que Max lo llamó y Pat Weaver estaba allí. Y tuvieron una reunión, y le ofrecieron un contrato de tres años por $25,000 por espectáculo. Él dijo: "No tuve que pensarlo dos veces. Eso es un millón de dólares esta temporada. Simplemente no podía decir que no. No sabía cómo decir que no a eso". Así que dijo: "Después de que termine nuestro contrato, iremos al cine". Dije: "Puede que sea demasiado tarde". Y eso fue todo.

Apatow:Es cierto que la gente debería recordar más a Sid Caesar.

Arroyos: Mi mejor momento fue escribir para Sid Caesar como un joven escritor de comedia. Los niños de hoy dicen: "¿Quién?" ¿Cómo puedes decir "¿Quién?"

Apatow: Fuiste muy progresista al respecto, porque en el panorama de los medios de hoy, uno de los grandes problemas es que hay demasiadas cosas y desaparecen muy rápido. Entonces, haber plantado tu bandera con todas estas películas, ya sabes, Blazing Saddles es como El mago de Oz.

Arroyos:Así que sigue siendo cierto que las películas son para siempre.

Apatow: Siempre recuerdo haber visto al joven Frankenstein aquí en Santa Mónica. Las risas más grandes que he escuchado. There's Something About Mary, Airplane! y Young Frankenstein, y Young Frankenstein claramente tuvo la mayor cantidad. El lugar estaba perdiendo la cabeza. Pero me sorprendieron las tasas de éxito de los chistes. Porque la forma en que lo hacemos hoy es muy diferente a cómo lo hiciste tú. Improvisamos nuestros cerebros. Si una broma no funciona, tenemos otras 10 bromas en el metraje. Pero solo estás creyendo en tus guiones. No tienes otros ocho "Oh, Gene hizo un riff de otra versión de esto". Es bastante increíble. ¿Notas una diferencia, como cuando estabas trabajando con Nick Kroll [en History of the World, Part II, lanzado en marzo], dijiste, Maldita sea, Nick es tan divertido como algunos de esos tipos?

Arroyos: Bueno, ya sabes, divertido es divertido. Eran geniales. Es solo un placer. A veces todavía podía hacerlos reír, lo cual es emocionante para mí. Tuve una idea sobre el general Robert E. Lee en la rendición de Appomattox. Dije: "Él es el único tipo realmente vestido. Siempre fue muy ágil y usó su espada. Siempre usa su espada en la reunión, ¿sabes? Y cada vez que se volteaba, golpeaba a alguien en las bolas con él." Les encantó eso. Está en el programa.

Apatow:Todos conocemos las salas de escritores donde la gente dirá cualquier cosa para hacer reír a la sala.

Arroyos:Sí.

Apatow:Pero ahora la gente dice: "¿Me meteré en problemas?"

Arroyos: Nada está fuera de la mesa. Nada. No nos corresponde a nosotros censurarnos. Hay muchos censores por ahí, ¿sabes?

Apatow:¿Pudiste sentir tu influencia en ellos, en la forma en que escribieron chistes?

Arroyos: No sé. No estoy seguro de eso. A veces la comedia es un misterio. El por qué y el cómo.

Apatow: ¿No es raro? Nunca se sabe. Cada broma es un experimento que puede tener éxito o fracasar espectacularmente.

Arroyos: Exactamente. Nunca sabes. Pero hay una regla: no vas más allá si no te hizo reír. Usted personalmente tiene que separarse y reírse, o la idea está descartada.

Apatow: Recuerdo que una vez te vi hablando de que no te gusta escribir. Eso tuvo una gran influencia en mí. Intenté escribir a mano, pero no me gustó. Así que empecé a hacer más dictado. Ni siquiera me gusta la idea de escribir, porque siento que me ralentiza la mente porque estoy haciendo esta cosa mecánica.

Arroyos:Me parecía que cada vez que se escribía, se terminaba.

Apatow:No importa lo malo que fuera.

Arroyos: Porque no sabía mecanografiar, y escribía a mano. Y luego alguna secretaria tecleaba y yo decía: "Vaya, se ve bien". El aspecto era bueno. Es por eso que escribir es peligroso.

Apatow:¿Juegas con cosas creativas ahora?

Arroyos: De vez en cuando. Nunca sé cuándo me va a golpear, ¿sabes? Pienso en algo y es un misterio de dónde viene, y cómo procede en tu mente, hasta cómo se organiza en un boceto o en una obra de teatro.

Apatow:La gente siempre dice que la clave para envejecer es estar comprometido, ser sociable y tener amigos, que es más importante que incluso dejar de fumar, tener una pasión.

Arroyos: Algunas personas son, hay una razón por la que duran. Porque tienen una buena mente que agarra algo y lo usa. Recuerdo estar sentado en la mesa de NBC. Un par de nosotros estábamos sentados allí y George Burns estaba sentado frente a mí. Tuve atún. Y Jack Benny fue una estrella invitada en, tal vez fue en Carson o algo así. Pero de todos modos, pasó por delante de nuestra mesa. Y estaba vestido como un jefe indio con mocasines, plumas y todo. Y George Burns miró hacia arriba y dijo: "Hola, Jack. ¿Trabajando?" Solo, quiero decir, dotado. El giro de la mente que se apoderó de algo y lo clavó.

Apatow: A veces surge una idea y es tan inesperada que te hace decir: Debe haber algo, porque es extraño que haya llegado de alguna manera. Esa es la única vez que pienso que podría haber un Dios.

Arroyos:Extrañas emanaciones de dónde y cómo.

Apatow: Bob Dylan solía decir que toda la canción acababa de llegar. Sin embargo, estuviste en esa escena en los años 60. ¿Irías a ver a Lenny Bruce?

Arroyos: Absolutamente. Lenny Bruce tenía una tremenda… qué mente. Por ejemplo, nunca lo olvidaré, en uno de sus espectáculos, dijo de la nada: "¿Qué pasaría si Jesús fuera electrocutado?" Sólo esa frase. Realmente grité. ¡Qué mente!

Apatow:¿Estaríamos todos usando pequeñas sillas eléctricas?

Arroyos: ¡Tienes razón! Él dijo: "En la parte superior de cada edificio alto, habría una silla eléctrica. Y usaríamos pequeñas sillas eléctricas alrededor de nuestro cuello". Quiero decir, fue increíble.

Apatow:Realmente se sentía como si nadie más estuviera haciendo esto.

Arroyos:En cinco minutos, realmente rompió todos mis pensamientos.

Apatow:¿Fue impactante?

Arroyos: Sí. Nadie hablaba así antes. Le dije: "Eso es lo opuesto a 'Acabo de volar desde Chicago. Y vaya, mis brazos están cansados'". "

Apatow: Su cuerpo de trabajo es tan enorme. ¿Cómo lo miras ahora?

Arroyos: No miro hacia atrás. Simplemente no lo hago. Solo sé que hicimos muchas cosas buenas.

Apatow:Bueno, hay una cita tuya en la que dijiste: "Deberíamos disfrutar la vida; no deberíamos tener tanto futuro con nosotros mismos. Deberíamos ahora ser más nosotros mismos".

Arroyos:Sí.

Apatow:¿Esa ha sido siempre su filosofía?

Arroyos:No, me lo acabo de inventar en este momento.

Este artículo aparece en la edición impresa de julio/agosto de 2023 con el título "The Immortal Mel Brooks".

​Cuando compras un libro usando un enlace en esta página, recibimos una comisión. Gracias por apoyar a The Atlantic.